【个人随笔】逃难（5）
丈夫站在窗台上，他没有点着一根烟，也没有掏出手机。
他是妻子的丈夫，不是坊间将妻子泡进柴米油盐的那种丈夫，也不是报纸上在贫穷和残疾中与妻子扶持的那种丈夫，不是年轻浪荡年老家暴的那种丈夫，他只像是爱情小说里不存在的那种丈夫。
丈夫只是某种愚昧的角色，而成千上万的男人在惰怠地、兢兢业业地、放肆地演绎。
造物主给予了他适当的聪明，不会闭耳塞听也不至于过于容易陷入思辨的难题。这是他选择的十五楼，规矩到毫无新意的楼层数，与脚底的热闹保持着微妙的一线之隔。晚风拂过他清晰的脸庞，于是烟火气很好地招摇地飘进他的鼻腔，混杂着夜间的凉风。四六的比例如同浅尝辄止的红酒一样恰到好处。他热衷于去享受这种受自己掌控的感觉，操纵无关的引线让木偶演出最合他心意的火候。热空气上升是对上帝念诵剧本的演员，冷空气下降是摆满绒布的剧院，丢掉一个整个音乐剧就会缺失特定的作用。
妻子回来了，她转动钥匙，锁孔发出疲惫的叹息。
他揽上她的肩头，闻到发梢极隐约的羊油味道，残火的余韵，炭与柴的互相怜悯、搏斗的世仇。他清楚接下来可能会有热刀切开黄油一般简单而顺滑的事情发生，熟悉的、可被人为的情欲令人腻烦。她此刻成为一身珠玉的复生的马嵬坡亡魂，但妻子分明不是什么丰腴美人。所以他在她每晚入睡前轻声讲述故事，来把握编织梦境的纺锤，最终成功诱哄了她出门流浪。只要给他足够的时间，他可以爱上任何人。她路过了一个卖烤羊肉串的小摊。但他不想爱上别人，因为没有足够的时间。他需要酿出一些永恒的新鲜感来腌制玫瑰花瓣，趁着雾气弥漫的亲吻的机会倒入盛满牛奶的浴缸。
他要确认自己在灰色的开裂的石碑下仍能保留温存的爱意，去抵挡埋在五环外石棺的冰凉、暴雨将至的冰凉、每分每秒遗落在世界上的冰凉。他是绝对的自我主义者，借着别人的体温来暖和自己。
丈夫伸手拨开妻子额头前的乱发。